開けっ放しのドア

ドアを開けると
いつも何かを失ったり
虚無に落胆したりで
最後は固く閉ざしてしまった
でも今は違う

ドアの向こうに何もなくても
開けた途端に何かが出ていって
それっきり帰ってこなくても
僕は変わらずここにいる
ドアは変わらずここにある

開けたまま
雨や風が入ってきても
時には動物や虫が入ってきても
僕の部屋には変わらず
チョウチョの絵が飾ってあり
緑のコートやドクロの時計
こうもりの羽や埃まみれの文庫本
ドアが開いたまま
僕は突っ立ったまま
なんだか全てが笑って見える
頭の中が笑っている

そんな訳で
今日も僕は音楽を聞くのだった
本を読みながら、居眠りしながら